前後に２つの頭を持つ蛇の腕輪は、男は片方の手首に、 女は両方の手首に死ぬまで巻きついている。 この腕輪をダワン語で“ニティ サオ”と呼び、ニティは銀、サオは緑の蛇のことを意味する。 「サオは目と尾の先が赤く、長さは腕ぐらい、太くても足の親指ほどの緑色の蛇で、 畑にいて人を噛む悪い蛇」と身ぶり手ぶりを交えて話してくれる。 普通の黒い蛇は“ウメケ”と呼び分けられている。 「どうして悪い蛇を身につけるの？」と尋ねると「ただの呼び名だよ」と。 “ニティ サオ”のありのままの由来はすでに消滅してしまっているよう。 蛇は古くから良くも悪くも無視できない存在として人間と深く係わってきた。 手も足もないクネクネと長い様相や脱皮などの特殊な生態はさまざまなビジョンを呼び起こす。 信仰や魔よけとして崇められ、時に不吉で忌むべきものとして人間界に登場する。 糸・紐・髪・・・長くて細いモノに憑かれやすいわたしの腕には、 もちろん“銀の緑蛇”が巻きついている。
インドネシア語はインドネシアがオランダからの独立時に、マレー語の一方言を国の公用語としたもので、 赤道をまたぐ1万7,500の島々には独自の言語を持った民族が暮らしている。 ティモール島の主要民族アトニ族のダワン語ではこの絣の技法をフゥトゥスと言い、 これは技法そのものを指す言葉で、布の用途によって名称は異なる。 アマヌバン、アマナトゥン地方では男性用の腰布を“マウ”女性用の腰衣はタイス。 モロ、アンフォアン地方では男性用は“ベティ”と同じダワン語でも地域で呼び方は変わってくる。 男性用の腰布で絣織りの人型文様（写真の模様）は“マウ フゥト アトニ”（アトニは男を意味する）となる。 伝統的な染織品は必然性を持ち、名前で細かく分類される。 すべては異なったモノ。 織物を紹介するとき、わたしはイカット・ＩＫＡＴの言葉は使わないようにしている。 実際、現地でイカット・ＩＫＡＴと言ってみてもさっぱり通じない・・・・・。
このワニにまつわるお話は村でも町でもあちらこちらで聞くことができる。 アマヌバンの王、クサ・ノぺの3番目の妻、マルセリーナ・ノぺは子供のころに見聞きした 不思議なワニのお話をしてくれる。 マルセリーナ・ノぺは北アマヌバンのぺネウタラ村の出身でミサ・ニッタバニの娘として生まれた。 ミサ・ニッタバニの兄、ニッキ・ニッタバニはぺネウタラ村の王で、この王は多くの妻を持っていた。 そしてその中の2番目の妻はワニの妻だったと。 王の家の近くには大きな河が流れ、河には“マレナット”と呼ばれる少し狭くなった場所があり、 そこには大きな石があった。 王はワニの妻が恋しくなると、古い高価なお皿にビンロウジュ、キンマ、タバコや食べ物を用意して、 河の渕で祈ったという。するとワニの妻は大きな石の陰から顔を出し、ニッキ・ニッタバニを迎えた。 そして用意された食べ物を持って河へ帰って行ったと・・・・・・。 王はワニの妻に水牛を与えてくれるように頼み、ワニの妻は柵一杯の水牛を与えたという。
藍・茜・黄に染めた、手紡ぎ木綿糸を機に掛け、 土地の言葉で“ソティス”と呼ばれる経紋織りの織物を織っている。 高い椰子の木が大きく影を落とすお気に入りの場所で、大地に茣蓙を敷き足を投げ出して織りをする。 機は一方を木に括りつけ、もう一方を自分の腰に回した腰帯で全体を支えてる。 サウは２０代後半の大きな瞳をしたとても物静かな女性。 話をするときも、ささやくような声でゆっくりと話し、水汲みや畑仕事の労働もとても優雅で、 機を織る彼女の姿は堂々と、ゆったりとしている。 右からよこ糸を通し、刀杼を入れてよこ糸を打ち整え、今度は左からよこ糸を通し、 刀杼を入れてよこ糸打ち整える。 よこ糸を打つ刀杼の音は、木々や風や鳥のさえずりと溶け合い、村中に緩やかに響く。 たて糸のコンデションは腰帯から腰で感じているようで、目と手はよこ糸を通す作業に集中している。 両足はたて糸、よこ糸の両方に注意をかけているよう。 一人の織手の体がばらばらに機能し、その一連の動作の繰り返しが機になり織りになる。 彼女の呼吸、鼓動、感覚、感情のすべてが糸に、機に注がれる。
ファト・ムティは白い石、ファト・ムナシは古い石、ファト・レウは薬の石、ファト・ウランは雨の石・・・とこれらはすべて土地の名前を現しています。そしてこの地名からも分かるようにこの島は石だらけの島なのです。 西ティモール島のクパンの町から、東ティモールのデリーへと続く幹線道路に従って東に進んでゆくと、 クパン県から南・中ティモール県の県境に、ノエ・ミナと呼ばれる河が流れています。 河を越え南・中ティモール県に入ったところはファト・ムティ＝白い石。 この場所をバスで通り過ぎるたびに、きっとどこかに“白い石”白い巨大な石があるのだと信じているわたしは バスに乗り合わせた隣人にいつも同じ質問を繰り返しています。「白い石はどこにあるのですか？」 誰に聞いても素気ない返事で「只の地名ですよ」と。 一体、これらの美しい地名はどこから来たのでしょうか・・・。
もともと日本を出発するときの荷物なども、すっかり背中になじんだ接ぎだらけの 亀さんリュックだけなのですから。このリュックとも随分長いお付き合いになりました。 毎回変わらぬスタイルの私に「さすが、日本のものは長持ちするね」と褒められたりもして。 ホントみんな良く見てること。でもそんな村の人たちもいつも同じスタイルで迎えてくれます。 「ハイ、お土産」と衣類を渡しても一向に着てる気配はなく、 気に入らないのかしらと思い一度尋ねたことがありました。 返事はとても簡単「今のまだ着れるから」と。その通りですネ。 村のちょっとした情報人のミサの家は、何年か前の強風で家が倒れてしまい、今でもその時緊急に立てた簡素な藁葺き家にミサと奥さん、娘３人と一番したの男の子の６人で住んでいます。 普段から人の出入りが多いこの家は、日中は家の前に椅子を並べたり、茣蓙を引いたりして客人をもてなし、 台所では母と娘たちが忙しくお茶の用意をしたり、食事時であればすべての人に食事が振舞われます。 遠いところから来ているらしい私に「ブカエ（ティモール語の食事の意）」と最初に声が掛かります。 家の隅に置かれているテーブルの上には、ご飯・青菜炒めとスパイスのチリが並び、ガラスの皿と金属のスプーンが準備されています。皿にご飯と青菜炒めをよそいチリを少々かけて、もとの席に付き皆にいただきますを言って食事をします。。
7月のティモールはとても寒い。特にモロ・アマヌバン・アマナトゥン地域の山間部は太陽が沈むと気温は 一気に下がり、南東に位置したオーストラリアから冷たい冬の風が流れ込んでくる。 村人たちは布を頭や肩や腰に纏い寒さを防ぎ、そして今年は雨季がおわったのにもかかわらず、 いつまでも雨が続いてた。 毎週火曜日はアマナトゥンのオエンラシで定期市の立つ日。 アマントゥン最大の市で朝から多くの人とモノで賑わい、道を通れないほど・・・・・ そしてなんと言っても市での楽しみは、知り合いの顔を見つけること。 みんなのびっくりする顔や嬉しそうな顔に出会うと、とても幸せな気持ちになる。帰ってきたって感じ。 家族のこと、健康のことなど言葉を交わし、会うごとにみんなくっついて来るのでいつの間にか大人数でぞろぞろと歩くことになってしう。 今日の市が終わるころには、そして２、３日のうちにはわたしが再びティモールに来ていることが山奥の村々まで素早くゆきわたってく。 市はニュースステイションでもあるから。 オエンラシを訪れた日はいつも知人のミサの家で過ごす。 この晩わたしは夜の寒さを避けるために、ルマ・ダップルで寝ることを希望する。 ルマ･ダップルは台所のことで、部屋の中央には料理の煮炊きのための石を3つ並べた囲炉裏があり、 湯の沸いた鍋が掛けられている。 家の人々も乾季である冬の季節はルマ・ダップルの土間に椰子の茣蓙を敷き眠る。 部屋は隅々まで煤で炙られ磨かれたように輝く。 わたしは一段高くなった板の上に茣蓙を引き、布に包まり横になる。 「体痛くない」と心配して声を掛けてくれる１７歳の長女に、わたしも同じ質問を返すと、 「いつものこと」、「わたしもよ、台所は暖かくていいわ」
歩いていると「美しい」風景に出会う。 熱帯の陽射しを避けた軒下に、大小20固近い藍甕がひっそりと並んでいた。 みな植物を絡めて作った座布団を敷き、ココナッツの殻の蓋をしている。 素焼のレンガ色だったはずの甕はすっかり藍色に染まり、藍の零れた筋は文様のように それぞれの甕を飾っている。長い時間ここで大切に守られていることは、場所の空気から伝わってくる。 これほどの藍甕の持ち主、さぞかしの染めの達人であることだろう。 藍甕の形は首のあるものもあればないものもあり、丸もあれば少し潰れたような形もある。 容量はそれほどでもなく、大きなものでも特大のスイカぐらいで、小さなものはメロンぐらいと、 「こんな小さな甕で染めるの」と思うほど大きくはない。 ココナッツの蓋を開き、甕を覗くとひなびた藍の香が漂い、なかには生葉を浸してある甕もあったり。 ティモールの藍は豆科のインド藍で、村の畑のあちらこちらにチョコチョコと自生している。 甕に水を張り藍の葉を入れて2日ほど置き、葉を取り出し、石灰石を手のひら一杯分加えてかき混ぜると 水がドンドン黒くなって、藍の花が咲く。
布を触りだすと別の時間にスリップしてしまう。Webの写真撮影の時にさえ、「今日こそはテキパキと」と自分に言い聞かせながらも、こんな魅力的な“つなぎ目”に目が止まると、手も止まり、気持ちがスルッとつなぎ目の間に滑り込んでしまう。‘コウリツテキ・ノウリツテキ・ジムテキ・・・’と唱えたおまじないもやはり効き目はなかった。 この写真は英語ではサロン（Ｓａlｏｎｇ）、アトニ人のダワン語ではタイスと呼ばれる女性用腰衣の部分で、通常2枚から４枚の布を縫い合わせ筒状に仕立て着用する。 布を縫い合わせる方法はいろいろある。普通にＳ字に掬ったり、鶏の足のように糸を掛けたり。 ほつれないようしっかり縫うことは前提だけど、そこに「美」のための手間や時間が加わると“つなぎ目”はただの“つなぎ目”ではなく、心をも繋ぎ止める。 2枚の布を突き合わせた丁度藍地のところに白糸を交差し縫い合わせ、中央に通した赤い糸が小さなポイントになっている。誰かに褒めてもらいたいとか、見せびらかしたいとか、対外的にこびた仕事ではなく、 自分の内部の喜びに突き動かされた仕事だと思うと余計嬉しくなる。
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
